2013年4月28日，平顶山市叶县，二姐李爱梅家，李怀亮躺在床上，重获自由的他身体虚弱。A18-19版摄影/新京报记者尹亚飞
2013年4月28日，平顶山市市政府附近，受害者郭小蕊（化名）的家属鸣冤，郭小蕊的母亲杜玉花瘫坐在地上。
仇怨延续了12年。
2001年8月2日晚，河南平顶山市叶县湾李村，13岁女孩郭小蕊（化名）在沙河河堤附近摸爬杈的中途与母亲走散，再也没回来。两天后，她的尸体在两公里外的河道里被发现。
同年8月4日，李怀亮被叶县公安局带走。8月7日，时年35岁的李怀亮，因涉嫌奸杀郭小蕊被叶县公安局刑事拘留，9月13日被批捕。
郭李两家自此势同水火，命运也都被这起凶杀案改写。
有期徒刑15年、重审、死刑，再重审……这起案件历经七审三判，直到2013年4月25日，疑犯李怀亮因涉嫌故意杀人指控的证据不足，被无罪释放。
近日，新京报记者走访湾李村，了解过去12年间，两家人各自经历的悲伤。他们同样冤屈、迷惑、愤怒、无奈，在相同的情绪里，背道而驰。这个曾经平静的村庄，也因这起命案悄然发生改变。
过往
叶县湾李村守着沙河，沙河边有成排的响叶杨，夏天，树上爬杈（河南方言，意为蝉蛹）很多。郭小蕊和李怀亮的命运，都因摸爬杈而改变。
当地人回忆，爬杈可入药，12年前，爬杈5分钱一个，一人一晚上摸爬杈能赚一二十块钱。
出事那天，郭小蕊也是想帮母亲杜玉花多摸点爬杈，多卖点儿钱。
郭松章、杜玉花夫妇有一双儿女，小蕊年长，家里有什么活儿都抢着干。
小蕊乖巧懂事，父亲农活做累了，回到家倒头就睡。小蕊在家动作都很轻，每每都是等到把饭盛好了、端上桌，才去叫醒父亲。弟弟还小，总跟小伙伴儿耍，小蕊要照看弟弟，还要提醒他“得好好学习。”
走出看守所之后，此案嫌疑人李怀亮也对媒体说“要是当初不去摸爬杈就好了。”
郭小蕊遇害的当日，李怀亮也去摸爬杈了。
李怀亮和郭松章两家没什么交情，但也素无仇怨，“见面点头打招呼而已”。但两个家族的各成员之间，关系都还不错。
李怀亮的二姐李爱梅和郭松章家是前后邻居，杜玉花生小儿子时，李爱梅跑去随礼。路上碰到郭松章蹬车拉货爬坡，李爱梅会帮着推车。
李怀亮与郭松章的四弟郭春房关系甚笃，李怀亮父亲去世，郭春房第一个去吊唁。没事儿时互相串门儿扯闲，一块儿听广播。
这些都是12年前的光景。
一女一子为“好”，郭家女儿没了，幸福于这个四口之家来说，在这一天画上句号；而李怀亮，也开始背负“杀人凶手”的嫌疑。
不公
2003年9月19日，案子第一次在叶县人民法院宣判。李怀亮在供述中承认他是杀人凶手，并在庭审现场向受害人一家悔过：我不懂法、犯了法、杀了人、对不起郭松章一家。
这个场景让杜玉花终生难忘。她还记得法庭上的李怀亮哭了，再加上警方提供给郭家的证据，杜玉花对李怀亮是凶手深信不疑。
李怀亮的另一个嫌疑是，案发后，警方对当晚摸过爬杈的30几名村民逐个问询。一名协助过警方调查的村干部称，警方问的内容大致相同，“你晚上在哪儿摸爬杈，几点开始，几点回家，路上都看见了谁。”比对笔录，只有李怀亮的有问题。
当时被问询过的一名村民称，后来确认李怀亮是嫌疑人，是因为只有李怀亮对警方撒了谎。“好几个人看见他往西（事发地）走了，他说没有；他说摸爬杈摸到9点多到家了，他媳妇刚开始说他当天根本没出去过，后来又变了。”
而李怀亮的哭泣，在他的二姐李爱梅看来，则有别样的意义。同样是在李怀亮向郭家忏悔的庭审现场，李爱梅记得的细节是：怀亮中途大喊，“我跟这个案子没有关系！是局里（公安局）让我说的。”李怀亮当庭表示，承认罪行，是因为警方刑讯逼供。
有期徒刑15年，这个判决让两家都觉得不公平。
行凶手段如此残忍，嫌疑人竟然只判15年，郭松章夫妇不可接受；李家人则觉得，李怀亮是被冤枉的。李家兄弟姐妹6个，怀亮最小，家人眼里，“老小”本分、胆小、窝囊，平时见到老鼠都吓得跳脚，他能杀人？
这次庭审后，两个家庭各怀冤屈，势如水火。
巨变
两家人的日子天翻地覆。邻居们回忆，女儿遇害后，郭松章害了场大病，一个月没下床，端屎端尿都得靠10岁的小儿子。之后一年，只能靠儿子搀着或拄着棍儿在院子里挪步。
杜玉花则经常没有缘由地大哭，谁劝都不止。这位原本勤劳本分的农妇，从此再没下过一次田。
说起杜玉花，湾李村一位相熟的农妇回忆，郭家以前磨豆腐，杜玉花对邻居都是笑脸迎送，“可好一个人。”
女儿遇害后的三四年，杜玉花精神崩溃了。有村民去她家，她不理，而是坐在没有亮光的屋子里自言自语，“都是说她闺女。”
她几乎成了河南、乃至全中国最有名的上访者之一，这个身高不到1.5米的女人，12年里全部精力都用于为女儿讨回公道。
儿子郭光涛自小跟着母亲上访，几乎没怎么上过学。他最了解母亲的苦：她平日就把自己关在家、瘫在地上，不出门也不说话。但上访时，她的声音总是尖锐而凄厉，“把力气耗光再回家”。家里的小买卖停了，地里长了荒草，没人打理。父亲生病，都拿不出住院费。
李家也乱了。当时，李怀亮的两个女儿一个12岁，一个7岁，小伙伴们追在后边说：“你爸是杀人犯、你爸是杀人犯。”
读书的那几年，姐俩上学要从郭家门口路过，姐姐李静静上早自习，五六点就要出门，妹妹李涣涣第一节课八点才开始，但因为害怕，都是很早起床跟着姐姐一块去。
父亲被羁押后，家里没了收入来源，李静静不到四年级就辍学了，李涣涣也只读到了小学毕业。姐妹俩不到17岁就都嫁人了。
送走两个女儿，李怀亮的妻子孙秋歌选择离家出走，刚开始还有联系，之后便再无音讯。
李怀亮的房子沿街、没有院墙，村里稍微年长人的都记得，他的母亲坐在门槛上，望着街里，一遍遍自言自语：怀亮没杀人，怀亮啥时能回来？
和杜玉花一样，李怀亮的二姐李爱梅也频频上访。村里人都说，没这个姐姐，李怀亮绝不会活到今天。
拐点
拐点出现在2004年。
张晓华（化名）是邓李乡负责信访工作的干部，他回忆，这些年，杜玉花坚持上访，且常选择北京有外事活动或国家大型会议这样的节点，给平顶山各级政府带来巨大压力。
据《时代周报》2011年报道，叶县一名官员曾透露，为了此案，叶县政府先后花费达两三百万元。郭家也曾收到过县里一笔安抚费用。
上述信访干部透露，出于对受害者家属的人道关怀，逢年过节，都会给郭家发放一笔慰问金，因夫妇二人无收入来源，乡里还为他们办了低保。
这远不是钱能解决的问题。张晓华说，杜玉花的精神支柱，是判处李怀亮死刑。
“杀人犯必须死。尸检报告没出来，他就知道我女儿是被掐死投入河中的。”杜玉花说，这12年，她从没想过凶手另有其人，哪怕一瞬间。
“要是我弟弟做的，我亲手送她上路。”二姐李爱梅说，没有证据，就不能判定弟弟的罪。
2004年5月，由平顶山中院出面协调，在时任平顶山中院副院长赵明章和湾李村两名村干部的见证下，郭松章杜玉花夫妇签署了一份保证书。
保证书上，郭松章夫妇承诺要求平顶山中院“判李怀亮无期徒刑，最好是死刑”；如果平顶山中院“按此（死刑）处理”，他们保证不管将来河南省高院处理结果如何，都“绝不上访”。
这份保证书后来被称为“死刑保证书”。
2004年8月3日，平顶山中院一审判决，被告人李怀亮犯故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身。
这是12年中，郭松章夫妇离他们所要求的正义最近的一次。他们不会想到，时隔7年后，这份保证书会在网络掀起轩然大波，网友一度将这份保证书视作出卖司法公正、息访维稳的例证。
对死刑保证书，郭松章夫妇觉得，这是他们正常表达诉求，是本来就有的权利。李爱梅则是在2011年网上爆出此事时，才知道死刑保证书的存在。
分裂
事发至2007年5月22日的6年里，案件历经七审三判，每次审理和判决，都会在湾李村形成不小的漩涡。
这个偏远的小村庄，也在渐渐发生改变。村里人各自选择愿意相信的“真相”。
在湾李村，郭是小姓，李是第一大姓，但不少当时出庭作证的人都更倾向于李怀亮是真凶，所以两家人都对记者表示“常常感觉到人群的敌意。”
在湾李村，李家和郭家步行不过2分钟，成直角的两条街上在村南交会，李怀亮家所在的这条街，更愿意相信他是清白的，而郭松章家所在的另一条街上，人们则坚信李怀亮就是真凶。
郭家四弟郭春房说，案子悬了12年，村子里的人抬头低头碰到，意见相左的人干脆互不理睬、形同陌路。
李怀亮的大女儿李静静嫁到了外村，很少回来；二女儿李涣涣嫁给邻居孙骡子的儿子。孙骡子说，自家本和这个案子没有关系，但是李怀亮的女儿进门后，见到郭家人，心里总是有疙瘩。
如今的李涣涣，几乎不怎么去村子东南边，这两年，甚至再没去过郭松章家附近的那个超市。
郭李两家的伸冤之旅仍在继续。
2011年5月5日，李怀亮的母亲孙景莲离世，老人至死没能见到小儿子一眼。李爱梅说，母亲为儿伸冤，沿途乞讨着去上访，为求菩萨保佑，一路上磕着头，死时，头上脓包都没有消失。
孙景莲离世当日，杜玉花在北京上访时被叶县公安局带回，并以扰乱公共秩序的罪名被行政拘留一周。如今，只有五十岁的杜玉花头发已灰白，因常年哭泣，她眼球凹陷，早早地戴上了老花镜。
结局？
郭李两家各自在苦海里挣扎，继续势如水火。
最激烈的冲突发生在今年3月12日，这天，平顶山中院下发出庭通知书，在法院保安室等候的李爱梅被杜玉花一方十几人围殴，脸上都是血，身体多处受伤。
杜玉花对新京报记者说，之所以打李爱梅，是因为“她对外撒谎，并把这个涉及女儿的案件弄得天下皆知”。杜玉花称，李家说郭家多次为难、殴打李怀亮的两名女儿，是无中生有，“利用媒体和大众的同情心”。
在这场冲突中，李爱梅说她始终都没还手，因为“相信李怀亮的案子法律会给出答案。”
4月25日，李怀亮被羁押的第12年。经历了7小时庭审，平顶山中院一审宣判：认定检察机关指控李怀亮杀人的证据不足、事实不清，指控的犯罪不能成立，李怀亮无罪，不承担民事赔偿责任，当庭释放。
熬了12年，李家等到了他们所要的正义。
李怀亮被接到李爱梅叶县县城的家中，李爱梅把主卧让给弟弟，对于看守所内很难见到阳光的李怀亮来说，主卧每天射入的大束阳光，都像一种恩赐。
李爱梅家的小院儿里种了很多牡丹，没有媒体围堵时，李怀亮会到院子里看看盛放的花朵，他说这是他出来后，最爱做的事。
对杜玉花来说，听到法槌落定的声响，她感觉“脑袋响了一个炸雷”。
4月26日，平顶山中院工作人员送来判决书，愤怒的杜玉花将判决书扔回法院的车里，村子里支持杜家的乡亲，一度把那辆没有法院标识并覆盖车牌的车辆围了4个小时。
4月28日，郭家亲属近20人，来到平顶山市政府附近的广场，抗议判决结果。
从白天到晚上，郭松章一直喊，直到哑得没了声响，他还在喊。平顶山相关官员安抚他们时，夫妻俩的哭，已没有声音。
郭家人最终由乡里的接访人员带回湾李村。一路坑坑洼洼，临近沙河边的村庄时，夜色深重，除了车灯能照亮的几米路，包裹着夫妇二人的，是无边的黑色……
●12年来，看守所里的李怀亮，连享受阳光都是奢侈。
他的妻子离家出走，两个女儿早早辍学，老母亲一路磕头上访，离世前，也没能见小儿子最后一面。
●12年来，郭松章家里的小买卖停了，地荒了，他生病都拿不起住院费。
坚持认定李怀亮就是杀人凶手，郭家人多年没有一瞬间怀疑。现在，他们还在伸冤的路上。
新京报记者卢美慧河南报道