刘跃贵已经在笼中生活了10年，图为2009年3月，医院救助时的场景，但从医院回家的刘跃贵又回到笼子里。
2009年，邢台市威县，一名频繁伤人的精神病人被锁在窗户上。医院救助时，他手腕伤口深可见骨，已经生了蛆虫。
前言
还给他们尊严
对于心灵展开于阳光之下的普通人，描述重度精神病患者幽暗而错乱的精神世界，是个难题。这是一种带有诡异传奇色彩的疾病。它向更多的普通人，展示了残酷的一面。
它让一个人突然变得可怖而陌生，毫无“理由”地杀父、杀妻、杀陌生人。在记者的采访中，无奈的亲人只能把患者关到自制的铁笼；或是请求警察把他关进监狱；又或是把他“遗弃”在精神病院，永不探视。
这是个庞大的群体，中国疾病预防控制中心精神卫生中心2009年初的数据显示，中国重度精神病患者人数超过1600万，也就是说不到100个中国人中，就有1个是重度精神病人。
而这个群体的救助方却显得“弱小”，我国注册精神科医师只有2.05万人，护士3万人，医患比例高达1∶840，远低于世界平均水平，他们面临着巨大的工作和心理压力。
救助所依赖的医疗基础设施，也显得“单薄”。即使在医疗条件领先的北京，精神病专科医院回龙观医院，等上一张病床往往要数月乃至半年的时间。
今日起本报推出专题“解锁重症精神病人”，共6期，将展示他们被困锁在家中，被“遗弃”在医院的现状，也会探究精神病院、社区治疗、精神科大夫所面临的困境，最后一期权威访谈提出解困之道。只有更多的救助和关爱，才能在患者幽暗的精神世界洒下阳光，重归尊严的生活。
关注焦点
关在笼中、锁着铁链的精神病人，偶见于新闻事件，而记者采访发现，这样的“笼中人”其实是个庞大数字，仅河北省便有约10万人。中国约有1600万重症精神病人，其中10%有潜在暴力倾向，很大比例的这类病人成为了“笼中人”。
5月1日，《精神卫生法》施行，限制自由的手段被法律所禁止。但记者调查显示，因经济条件限制，家庭关爱不够，村落、社区对精神病人认知恐惧等原因，铁笼成为大量重症精神病人的最终“归宿”。
精神卫生专家指出，没有家庭、社区以及社会的支持，“笼中人”的命运难以改变。新京报记者 刘一丁 河北报道
“你们千万不要把他放出来！”2013年7月5日，河北唐山市丰南区南孙庄乡深井村，村民见记者出现在刘跃贵的房前，显得紧张和警惕。
玻璃窗被用报纸、破布糊起来，甚至没有阳光可以透入的缝隙。52岁的刘跃贵，就在房间里的笼子中。笼子由拇指粗的螺纹钢焊接而成，一米五高，他无法站立，或坐或卧。
刘跃贵是一名重症精神分裂患者。他在笼中已生活了10年。
2009年3月，他被河北省第六人民医院的“解锁工程”救助。经过两个月的治疗后，已恢复部分社会功能的刘跃贵，被送回家。但他又一次被关进笼子里。
根据2006年进行的河北省重症精神疾病人员流行病学调查，像刘跃贵这样被关在笼中或被铁链锁住的精神病人，河北约有10万人。
中国疾控中心精神卫生中心2009年初公布的数据显示，中国各类精神疾病患者1亿人以上，其中重症精神病患者超过1600万，能够住院治疗的不超过10%，10%的人有潜在肇事肇祸倾向。
而很多有暴力倾向的重症精神病人，被家人铁链锁住或关在笼中。
威胁
杀人事件
铁笼中的刘跃贵，吃饭的问题，目前主要是三弟刘跃金在照顾。每天会给他放一些食物和水。
7月5日，谈到笼子中的弟弟，大哥刘跃福不断重复一句话，“我们能有什么办法。”
刘跃贵以前主要由父亲照顾吃喝，父亲今年85岁了，无力再照顾。
深井村的村民都反对解锁刘跃贵，认为自由的刘跃贵，是村民的重大安全威胁。
刘跃福说，1983年，刘跃贵在面粉厂上班，跟同事发生矛盾被打伤后，开始不对劲。自言自语，后来整天在外面跑，晚上身边放着镰刀、木棍，总说有人要杀他。
刘跃福称，当年弟弟看过医生、吃过药，但病没有明显好转。后来离了婚，刘跃贵的病情更加严重。邻居经常看到他站在房顶上大喊。
7月5日，深井村村主任郭连华回忆，刘跃贵有时匍匐在棉花地里，突然出现去抓人的脚脖子。村里的妇女那时候都不敢独自到棉花地干活。
2000年前后，深井村南邻的无名泊村，一名也有精神问题的妇女在晚上被杀死，村民都怀疑是刘跃贵杀的。没有目击者，也没人知道两名精神病人如何发生了遭遇战，事情最终没有被深究。
刘跃贵在无名泊村杀人的传言还未淡去，他在本村杀了人。
2002年7月8日，深井村一名60多岁的村民被刘跃贵用镰刀砍死。
刘跃福回忆，死者叫刘绍武（音），似与刘跃贵拌过嘴，在街上碰到，两人就打了起来。刘跃贵拿着镰刀追，刘绍武跑不及，被砍倒，又被用砖头砸了头部。
这一事件震动了深井村。患有精神病的刘跃贵没被投进监狱，村民们都感到非常害怕。
刘跃贵家距离村小学非常近。刘跃福说，家人怕他再惹事，就找人焊了个铁笼，把刘跃贵圈了起来。
经济
贫穷与铁锁
在石家庄新乐市马头铺镇陈家庄村，跟刘跃贵一样，患有精神分裂的王占勇也曾被家人锁在笼子里。
“不是我不疼他，疼不起啊！”6月25日，王占勇的母亲郭素新说。2003年，王占勇的父亲癌症去世，紧接着，定好的亲事对方退了。那以后王占勇开始“疯疯癫癫”。
父亲治病已花光家底，家里借了几千元到附近的医院给王占勇看病。病没治好，家里再也拿不出钱。
最麻烦的是王占勇会到学校门口追打学生。“如果打了人，家里只能用命赔了，实在没法活了。”郭素新说，后来亲属就将王占勇关在了笼子里，只留下了一个送饭的口。
石家庄市行唐县只里乡习家庄，重症精神分裂患者刘会杰家里，晾台上的预制板，曾是镇压刘会杰的“五行山”。
6月28日，刘会杰的父亲刘林保说，为了给儿子看病，家里的钱花光了。刘会杰发病时候，跑远了会把自行车和衣服全丢了，然后回来。还每天唱歌，大喊要用菜刀砍死谁。
他说怕儿子惹祸，自己年迈又看不住，就把儿子用铁索拴在预制楼板上。但刘会杰用铁链拽着楼板在屋里屋外走动，砸家具。后来楼板增加到了三块。
7月3日，河北省第六人民医院院长栗克清介绍，精神病人住院治疗，费用约一两万元。目前精神卫生疾病已纳入基本公共卫生服务，但即使有医保和合作医疗报销，家庭仍要承担至少几千元，一些贫困家庭花不起或者也不愿意花。
王占勇和刘会杰的事情都曾被媒体关注，后来他们都得到武警河北总队医院的救助。治疗后，家人说他们一直坚持吃药，两人目前已脱离了“牢笼”，都在外打工。
环境
恐惧的村民
被河北省第六人民医院接走治疗的时候，刘跃贵已在笼子里待了7年。
河北省精神卫生中心、河北省第六人民医院2008年5月开始，进行了一个“解锁工程”，基本每个月会救助1到2名“笼中人”。
2009年3月31日，医院接到南孙庄乡派出所的电话后，到深井村去“解救”刘跃贵。
医生严保平回忆，对于刘跃贵要被接走，村民们显得非常热情。笼子锈住了打不开，村民找来电锯，帮忙锯开。
铁笼子被切开后，开始刘跃贵并不走出来，嘴里还念叨着要杀人。被从笼中放出后，他显得很兴奋。7年没直立过的刘跃贵，在医生搀扶下蹒跚，像刚刚学走路。
严保平回忆，经过两个月的治疗，刘跃贵恢复了大部分社会功能，也没有明显的暴力倾向了。
2009年6月2日，刘跃贵的住院治疗结束。河北省六院宣传信息中心主任赵向辉等人，将他送回家。结果让他们非常吃惊。
虽然已经提前告知家人，但到刘跃贵家时，发现大门紧锁，电话联系，家人称出门了回不来。
这时候，深井村村民在村干部带领下，赶来阻止刘跃贵回村。
有村民守在救护车前，称要是不把刘跃贵带走，“就从我们身上轧过去”。村民越聚越多，有人指指点点和辱骂，刘跃贵精神又受到刺激：“你们是坏人，都杀了你们。”
赵向辉他们将刘跃贵带上救护车，带到南孙庄乡派出所。很快，所长和民警以出警为由出去了，留下一个值班人员。
最终，赵向辉他们夺路而逃，把刘跃贵留给了那名值班人员。“我们开车几百公里接送病人，医院免费救治，家人拒收这种情况，让我们心里很不是滋味。”6月27日，赵向辉说。
“家里没有办法。村里瞪着眼珠子不让我们接收。我们抵抗不了。只能躲出去。”今年7月5日，刘跃福说，村里对刘跃贵避之不及，“可以扔出去就扔出去，省得再出事”。
刘跃贵当年在派出所待了几天后，还是被送回了村。一回家，在全村的关注中，家人将他直接又关进了铁笼。
7月3日，河北省第六人民医院院长栗克清说，对于回到社区、家庭的重症精神病患者来说，社区康复机构的指导和家庭的支持，是让精神病人能够康复的很重要环节。但社区精神疾病康复机构匮乏，是全国共性问题。目前河北还没有一家社区康复机构。
而家庭对精神病人的支持，从医院后来对治疗过的病人回访看，也显得薄弱。
家庭
“锁起来”的便利
在保定市徐水县东史端乡西史端村，打听田树伟，村民们会说“那个疯子”就锁在变压器后面的房子里。
“那个疯子”，是村民对田树伟共同的称呼。他跟刘跃贵一样，都曾被解锁工程帮助，又重新回到了铁锁中。
2013年6月28日，一个杂草丛生的角落，田树伟赤身裸体侧卧在低矮的房子里。这是田树伟的父母留下的。
村民介绍，无论春夏秋冬，田树伟都赤身裸体被锁在这里。他脚腕上缠着小指粗的铁链，两三米长，另一端被砸进了房间的地里。田树伟的吃喝拉撒，全在这两三米范围内。
30岁的田树伟，十几岁的时候失去了父母，20岁的时候得病。他由三个哥哥轮流照顾。
大哥田树岭说，对于锁着弟弟，三兄弟也有过争执。前段时间，二哥有些心疼，要把铁索放开。但田树岭与老三田树广不同意，“伤了人怎么办？”
田树岭说，其实田树伟没真正伤过人，但发病以后会大喊大叫，砸东西，追人，邻居都很害怕。而且田树伟拒绝穿衣服，“一个大小伙子，赤身裸体的，外面很多女眷，人家都很有意见。”
田树岭说，村委会让家里人想想办法。他说，锁起来，是他们能想出的最好办法。
田树伟是让河北省第六人民医院感到可惜的一个病例。
2010年9月28日，已被锁了两年多的田树伟，被“解锁工程”救助。经过两个多月治疗后出院。
医生严保平介绍，田树伟当时恢复得不错，能帮家里干活。他从医院带了三个月的药物，但之后家人没跟医院联系过领取免费药物。一年后，田树伟的病复发了。与邻居几次冲突后，他的哥哥们再次将他锁了起来。
严保平认为，田树伟会复发是家庭照顾不够。他说田日常服用的是氯氮平，100片只要5元一瓶，每月只要三四十元。而且这些药物可以在徐水县免费领取，与省六院联系也会免费提供。但哥儿几个都不愿意管。
6月28日，田树岭说，他们喂弟弟药都不愿吃，后来也就放弃。
严保平介绍，2012年6月到7月间，医院回访救助过的百名病人。三分之一恢复得很好，能够参加工作和劳动；三分之一抑制住了暴力倾向，生活能自理；但另三分之一再次复发，被重新锁起来。有几个已经死亡，有的则已经走失。
医生们也发现了一个规律，病人有父母照顾的，大都保持得比较好，没有父母的，恢复会差一些。
社会
“杯水车薪”的公益
像刘跃贵、田树伟等得到过“解锁工程”救助的，只是少数“幸运”的病人。
河北省精神卫生中心、河北省第六人民医院2006年进行的一次全省重型精神疾病人员流行病学调查，被铁链锁住或关在铁笼子里的精神病人，河北约有10万人。
据赵永辉介绍，自2008年，河北省六院接到需要帮助的“被锁住”的精神病人的信息有3000多个，筛选了280多个，但有的是无法联系到家属，也有的家属不同意接受救助，有的则因医院自己“能力不足”而没去救助。
例如石家庄市元氏县，一名26岁的女子是重症精神病，其母亲也有精神病，父亲70多岁了。但此女子双脚截肢了，没有自理能力，医院难以承担。
赵向辉称，“解锁工程”已让医院花费了百万元的资金。
武警河北总队医院自2003年起也救助了数例精神病人。该医院精神卫生中心主任医师陈云芳说，医院为此也花费近20万元。他说，部队医院应承担社会责任，但这是杯水车薪。
武警河北总队医院近两年没进行“解锁行动”了。陈云芳说医院缺乏医护人员，中心没有男护士了，很多重症精神病人发病时女护士控制不住。
今年5月，河北省第六人民医院的“解锁工程”也暂停了。
一方面新的住院楼正在建设，病房不足。另一方面，院长栗克清说，精神卫生法实施后，精神障碍的住院治疗实行自愿原则，医院也在考量主动“解救”精神病人，可能遇到的法律问题。按精神卫生法规定，家人把病人锁住是违法行为，但同时也规定，送医主体是监护人、公安机关或民政局。
栗克清称，作为公立医院，需要承担一些社会责任，但当时发起“解锁工程”时，也没想到这么大规模去实施。他认为，这样的公益行动，理想的做法是医院与慈善人士和企业共同去做。
河北六院的医生严保平与同事2012年6月曾回访田树伟。田家希望再次免费收治，但严保平觉得，即使再次收治，家庭照顾不好，还会复发，医院的努力会付诸东流。
田树伟也就继续被锁着。
笼子里的刘跃贵，2009年之后也没再接受任何治疗。
7月5日，南孙庄乡民政所所长兰小成介绍，刘跃贵目前每年有约2900元的低保。他说，全乡还有一些精神病人，民政所只能给予节假日时候的慰问，送些米面油等。
刘跃贵的低保是2008年民政部门给办的，为此引来很多村民不满。“杀人犯还办低保。”
对于弟弟，哥哥刘跃福说，“刘跃贵不会再出来了，过一天算一天。”