8月19日晚，黄兰香赶到深圳第二人民医院的ICU病房。见到丈夫徐泽志时，她从没有见过一个病人身上竟然接了那么多管子。

“输液的、输氧的、心电图的，到处是管子。”还有一些她说不上来的管线。黄兰香无法忘记那几个“眼”（耒阳方言，意为“洞”）——为了挽救徐泽志的生命，医生给他“喉管开了个眼，胸部开了两个眼”。

氧气管直接插进了喉管，但这无法替代一个健康的肺。当晚9时05分，经过医院全力抢救，徐泽志被宣告不治。

生命逝去。黄兰香无法接受一个管子缠身的丈夫，她要护士把管子全部扯掉。

人死了，维权的路反而变得简单。没有了劳动关系是否能认定的焦躁，没有了东奔西跑寻求公平的烦恼，“反正就是赔钱了”。

20日下午2点半，在景田宾馆25楼会议室，家属和深圳方面负责处理此事的负责人坐在谈判桌前。

王龙说，他们从没有经历过这样的谈判。因为没有文化，也不懂法，所以他们根本不知道说些什么。

徐家提出要求按照农村风俗，将遗体拉回去土葬。这样的要求不合深圳法规，被直接拒绝。

家属们情绪激动，对方讲的他们不同意，就只有吵，拍桌子，流眼泪。“小孩怎么说得过大人呢？”王龙打了个并不恰当的比喻。

“我们提出要80万的赔偿，当然也只是一个要求。”王龙说，他们也知道，不可能赔那么多，但是，对方说只另加5万元，因为前面已经谈好补偿给Ⅲ级尘肺病人13万元。

“他们说这13万本来是给病人看病吃药的，现在病人死了，这13万就用不着了”。徐家坚持13万元之外另谈赔偿。

“除了人文关怀的13万，我的人已经死了，才值5万元吗？”徐黎霞说，“18万元，就能买条命？我们不让步。”

22日下午的谈判仍在吵闹中结束。结果，徐黎霞因为精神疲惫，加之情绪激动，差点昏厥倒地。深圳方面人士立即拨打120，将她送往附近的北京大学深圳医院打吊针。

“他们帮我拨打了120，还交了医药费”，这让徐家人又感到了一丝温情。

23日，气氛较为缓和。家属要求不低于30万元。深圳负责谈判的人士提出在30万元的基础上再“破一破”。

最终，双方基本达成一致：深圳方面给予徐家“人道救助”28万元，这其中包括已经打入耒阳财政账户的13万元补偿款。

没有职业病诊断的“人道主义”

“我们已经筋疲力尽，耗下去也不是个办法，想想也算了。”徐的家人这样解释为何接受28万元的“救助金”。他们按深圳方面要求，以黄兰香的名义签了一份“申请救助书”。家属放弃了其他救助和赔偿诉求。24日下午，徐的家人领取了“人道救助金”。

百余风钻病人维权三个月来，徐泽志反而是最早拿到钱的人。尽管它不是赔偿，被冠以“人道救助”的名头，不过，家属表示不会再纠缠这些细节，“重要的是能够拿到钱”。

协议达成，死者的善后事宜也变得顺利。8月25日上午，遗体火化。下午，徐泽志的家人带着骨灰踏上了回家的路——耒阳市导子乡双喜村12组。

位于湖南东南部的耒阳，多为山区。在当地人看来，双喜村是一个没有未来的村庄。当地农田沙化严重，相邻的村子可以种植烤烟等经济作物，而这里只能种植水稻；在耒阳市地下蕴含的丰富矿产资源中，没有任何资源属于这里。

徐泽志的房子建于1981年，与这个村庄的色调相近，没有装饰的内外墙看上去一片灰暗，这个家庭一直没有足够的金钱去装饰一下自己的房子。村子里的青壮年劳动力成为最早一批南下的农民工，也影响着当地人的观念。

徐泽志以前是杀猪的，但后来，村里养猪的人越来越少。1995年，他几乎和自己的两个未成年的女儿同时走上了打工之路。

1998年以前，他在广州一家电线厂。1998年开始，经村里的徐龙古介绍，到深圳打风钻。所有的危险被忽略，而如今，徐龙古已经死了。

黄兰香说，因为羡慕打风钻工资高，丈夫才决定去深圳投奔老乡，但在村里已算“出道”很晚的了。因为做事的人多了，工资被压低了，徐泽志一天有时只能赚五六十元。

那时，徐泽志一个月往家里寄两三百、三四百元。其余的，平时喝酒、打牌，也没剩下多少。虽然收入比进厂要高一点，但对家里的条件改善不大，新房子仍然建不起。

徐的两个女儿对记者说，她们十四五岁就出去打工，在电子厂四五百元一个月，城里的花销较大，也没赚到什么钱，“那时候《还珠格格》流行，小女孩子，看录像也要花钱”。

2003年，徐泽志回到家乡。他生前接受记者采访时说，不干的原因是因为他怕了：“村里做过这个事的，死了好几个人了”。

徐家有三亩田，一个小池塘，可以养点鱼。女儿嫁了，在外打工，徐泽志夫妻俩在家带外孙。因为劳力不够，徐泽志夫妇自己种五六分田，保自己的口粮，其余的荒了觉得可惜，就给了村里关系好的人种。再种点菜，自己吃。

夫妻俩再没有其他的收入。有时，徐泽志还是要出去打工。这个家庭的想法是，因为经济状况不是很好，能赚到养活自己就可以了，“出来做一点不是很累的事”。

今年5月份，徐泽志还在广州的一家服装厂做包箱工作。这是一个小厂，厂里不太景气，事儿多的时候一个月能拿1200元，没事的时候多，最低的时候只有100多元一个月。

但徐泽志明显感到体力不济。感冒、发烧伴随而来。王龙的第一个反应是：岳父可能是得了尘肺病。

然而，他们没有想到的是，生命的终结竟然来得如此之快。“慢慢地，家里的条件有所好转，负的债也慢慢地还上了。本来以为要在家里享一下福了，没想到这个样。”徐黎霞不无忧伤。

23日晚，记者前往他们在景田酒店的房间采访，亲戚们躺在床上、靠在椅子上，显得很疲惫。

徐泽志的大女婿王龙干过7年风钻活，在这次的检查中，级别为0。这是可能有尘肺病的显现。

二女婿贺伟斌也断断续续干过三四年，因为年轻，他的生活方式和岳父这一辈的完全不一样，干一天玩一天，在这次检查中，幸运的是没有患病。而贺伟斌的哥哥，患了Ⅲ级